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Atn no habia sonado el despertador, cuando abri los ojos. Lunes, me

dije. Prueba de historia. El peso de la evidencia cayé sobre mi, como un
yunque: no habia tocado un libro.

El fin de semana vol6 entre excusas: falta de tiempo, exceso de tareas,
dolor de cabeza, de panza... La verdadera causa sélo se la habia confiado a
Lucas —mi amigo, casi mi hermano—. Era el tnico que sabia lo embobado
que me tenfa Laura, los dulces pensamientos que me inspiraba, cuinto me
hacia sufrir su indiferencia. No estaba yo para batallas de San Lorenzo ni para
cruces de los Andes.

Pero ya era lunes y, de pronto, solo existia una cosa en mi mente: la
prueba. En dos horas mds, no habria argumento que pudiera convencer a mi
maestra de que me perdonara la vida, histéricamente hablando.

Me sentia como deben de haberse sentido los granaderos, casi doscien-
tos afos atrds, mientras se preparaban para el combate. Cada zapato parecia
pesar cinco kilos, los cordones se me enredaban en los dedos como telarafas...

si al menos hubiera podido salir volando como una mosca.
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Hacia rato que Febo habia asomado sus rayos. Tras los muros de mi
habitacién, se dejaban oir sordos ruidos: mamd habia puesto en marcha la
maquinaria de cada mafnana, ya era imposible detenerla; en minutos mds me
llamaria para desayunar, comprobaria mi estado de aseo y me despediria con
un beso en la puerta de casa.

Sali, con el alma en un hilo. Las cuatro cuadras hasta la escuela fueron
como un via crucis. La parroquia del barrio me recordaba el histérico con-
vento. Corceles de acero repletos de gente pasaban rugiendo a centimetros
de la vereda. Apenas entré en el enorme edificio, soné el timbre, estridente
como un clarin. “A la carga”, me ordené a mi mismo. Aunque no sabia nada
de historia, estaba compenetrado con un espiritu guerrero muy apropiado
para la ocasién.

Ya en el aula, el enemigo avanzé y deposité sobre mi banco una hoja con
cinco preguntas. Cinco misterios. Supe que tenia que pedir refuerzos. Miré
alrededor: cada uno de mis companeros libraba su combate personal. La cara
de Lucas me hizo suponer que él tampoco iba a salir ileso. A cuatro bancos de
distancia, en el primero, vi a Laura. Ella era mi salvacién.

—;Me podés decir algo sobre San Lorenzo? —escribi en el papelito que
le tiré.

—Si: el domingo juega con Huracdn —fue su respuesta en otro papelito.
Futbolera y con sentido del humor: era la chica ideal, sin dudas. Pero la cosa
no estaba para bromas.

—No, en serio, ;me ayudds? —insisti, por la misma via.

—Esperd sentado —escribi6 con su letra prolija.

—Hace rato que estoy sentado y esperando...

—Esperando qué? —Habia despertado su curiosidad; mi papd tenia
razén: eso nunca falla con las mujeres.

—Que me des bolilla.

—Estds loco?

—8%, por vos —. La comunicacién por escrito habia tomado un rumbo
interesante. Tal vez me aplazaran en historia, pero quién sabe: un capitulo de

la mia podia comenzar a escribirse.
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—1é quiero —escribi, sintiéndome cerca de la victoria.

De pronto se produjo una interferencia: un mensaje proveniente de otra
direccién, se estrellé en mi nariz. Era de Lucas:

—La serio te estd mirando desde hoy, bobo.

El aviso llegé tarde: mi maestra se acercaba con cara de pocos amigos.
Su cabellera tefiida de rojo me hizo pensar en los espanoles, avanzando con su
pabellén desplegado al viento.

—:Debo entender que te estds copiando, Mariano? —me dijo, con un
engafioso tono de tranquilidad.

Me senti perdido. Vi que Laura se refa, como si disfrutara del mal
momento que yo estaba pasando. Justo cuando iba a confesar, cay6 otro papel
en mi banco:

—Yo también te quiero —La seno lo ley6 en voz alta, como para que
nadie se lo perdiera.

—Asi que en lugar de hacer la prueba... ;Y se puede saber con quién se
estd mandando cartitas de amor, el sehor?

—Conmigo, sefio. Disctlpenos —La que hablé fue Marita. Nos cono-
ciamos desde jardin; aunque no era para nada fea, jamds se me habia ocurrido
pensar en ella de un modo romdntico. Pero en ese momento la vi hermosa...
Y me recordé al sargento Cabral salvindole la vida a San Martin.

El episodio se cerré con un reto de mi maestra; después, todos conti-
nuamos haciendo la prueba. En el revés del mensaje de Marita, encontré las
respuestas que necesitaba. Realmente se habia arriesgado mucho.

A la salida del colegio la acompafié hasta su casa, como tantas otras
veces; aunque ese dia habia algo distinto entre los dos. También el beso de
siempre, en la mejilla, lo senti de otra manera.

Caminando sobre una nube, llegué a mi casa. ;Seria normal que,
de pronto, el nombre “Laura” no significara nada para mi? ;O que recién
hubiera descubierto, después de tantos afos, la dulce mirada de Marita?
Necesitaba hablar con Lucas. Y después, urgente, ponerme a estudiar: en
dos dias tenfamos prueba de lengua.

O era de matemiticas?



